彼女は説明する。このへんは田園地帯だから被害が少なかったのだと。たしかに宮城は米所としても知られる。広大な田んぼにいくつか家が点在しているだけで、漁師町のように（たとえば石巻とか）すさまじいガレキはない。もちろん集落らしき場所もあったのだ…

当時はまだ被災地への立ち入りについていろいろなことが言われていた時期だった。物見遊山気分で行くのはどうなのか、とかそんなことがいっぱい言われていた。物資の不足はやや解消されていた時期だろうか。それでもなんとなく現地に行くのははばかられた。…

私にはひとりの友人がいる。宮城県出身で自宅はその地域で海岸線から一番近い場所（というのは震災の時に知った）にある農家だった。いわゆる趣味のお友だちである一方で、私は震災までに２～３回彼女の実家からお米を購入させていただいていた。私の貧しい…